Conto meu na antologia da Schöffling & Co., organizado por Julia Bachstein
de silvos a Mogwai
teto ruiu, despenca em pequenos flocos relaxado ao cair, rindo das quatro paredes que ficam de pé
ainda e agora me diz miúdo miudinho e dorme
o teto que me impedia o céu de cicatrizes metálicas e nuvens de esponjas encardidas
o teto era uma camada, o céu é outra e por trás dele tem mais coisa
agora o telefone não para, me interpelam na rua, me perguntam o que há de mais além, perguntam sussurrando ou em franco desespero, de silvos a Mogwai
e eu fico devendo resposta
SIM
“Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma arte literária, como de um teatro, de um cinema, de um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, exponham, descarnem as nossas áreas de vida (…) O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem grandes mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, a sua principal missão – ser a estratificação da vida de um povo e participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-corpo. A briga é essa. Ou nenhuma.” – João Antônio, Corpo-a-corpo com a vida.
BESOURO AZUL ENTRE O BEM E O MAL
Editora Rocco, 2016
[trecho]
– Em 2006 eu estava para deixar Ontário. Morei lá durante um tempo. Na manhã da minha partida eu acordei com todos os sintomas de um porre descomunal. Fazia sentido, eu tinha bebido com o pessoal no bar perto de casa. Eu não lembrava de mais nada da noite anterior, apagão completo. Comecei a fazer o meu café, a cabeça vazia e latejando. Quando ia tomar o primeiro gole de café, a boca quase na xícara, deixei cair no chão, quebrou, metade do café foi parar em cima da minha camisa, pelando. Foi aí a primeira fisgada, o começo de impressão sobre o que havia ocorrido na outra noite. Eu tinha matado alguém. E tinha matado com ódio.
– O que é que isso tem a ver com–
– …a mais nítida impressão! Eu terminei de fazer as malas como um fugitivo, mergulhado naquele terror que poderia, que pode, ainda – indelével – ser absurdo, infundado. Pode ser mesmo só uma sensação, e mesmo que seja, ainda trago isso comigo. Eu voltei pro Brasil no pior voo da minha vida, sem dormir um segundo, ardendo de febre, embrulhado naquele cobertor miserável e mal lavado, cheio de pele e de fios de cabelos de passageiros de voos anteriores. Eu aguardei. Por muito tempo. Mas nunca surgiu qualquer evidência de que eu matei alguma daquelas pessoas do bar, ou qualquer outra, nunca ninguém me procurou abanando indícios, esfregando provas na minha cara. E, se eu passei pela segurança do aeroporto… Mesmo que tenha acontecido de verdade, ninguém sabe. Nem eu mesmo sei. E eu te digo: talvez não chegue a ser memória, mas eu odeio esse animal me rondando, cercando-me por toda parte, mais ávido do que toda a força policial poderia ter feito comigo se de fato eu– Provas? Nenhuma, mas– Essa sensação que nunca me deixa, de que eu posso realmente ter feito aquilo, essa possibilidade existir na minha cabeça, isso é a minha pedreira, é para o resto da vida.
CONTO @ FORMAS BREVES
Em mãos, num clique => ‘O Réveillon de Max Richter’
[trecho]
Sei que deve fazer muito tempo que não se diz o Nome em nossa casa, porque olho para Tula, na poltrona diante da minha, e é esta sua versão gasta que enxergo agora, não a que vejo nos meus sonhos de festas e viagens, de imagens de outro tempo. Imagens que vêm do mesmo lugar de onde saiu o Nome. Vêm da época em que até ela sonhava.
Tula sonhava. Éramos crédulos. Não passava pela cabeça da gente que podíamos, talvez, ter chegado atrasados ao mundo. Que tudo já havia sido feito e consumido, que nos sobrava o regurgitado, o já dito, escrito e reescrito. Nunca achamos isso – nós, novos, não. Tudo o mais já era velho.
p.s.: há erros que merecem revisão no texto citado? sim. ai do mundo sem os erros. história, há? sim. ai de mim sem histórias.
ANTOLOGIA HERÓIS URBANOS
A Ana Bergin – talvez pressentindo a minha ansiedade em ver e folhear e cheirar o projeto impresso -, me enviou um exemplar com perfume de rotativa, novinho, de ‘Heróis Urbanos’. Muito feliz em participar dessa antologia da Rocco (Jovens Leitores) ao lado da Luisa Geisler, do Rubem Fonseca, Raphael Montes e outros que vou conhecer agora, lendo este livro.
O meu conto aqui é o ‘Besouro Azul entre o Bem e o Mal’ e vou colar mais abaixo algumas ilustrações desse lançamento, feitas pelo Rascal.
Antes:
coincidência ou não, ao receber o livro – voltado à classe de leitores hoje conhecida como Y.A. (Young Adults, jovens adultos) -, eu estava de papo com uma amiga que tenho desde a pré-adolescência, falando de como às vezes, muitas vezes, tantas vezes, era simplesmente—
uma merda.
Uma merda colossal: aquela idade, aquilo tudo. Não existia ainda, ao menos entre nós, o termo ‘jovens adultos’, Y.A. etc. Mas sabíamos muito bem o que era o bafo na nuca, a pressão, a cobrança.
Muitos A.A.M. (Adultos Adultos Mesmo) ainda não são capazes de decisões que a gente é forçado a tomar mal saídos da infância. Aliás, acho que por conta disso é que eu já passei do lado newbie dos 30 e às vezes eu ainda sinto uma necessidade feroz de tirar 10 em tudo.
Tem A.A.M. que só vai ser feliz quando receber uma estrelinha dourada no contracheque… Com recadinho do patrão: ‘querido funcionário, você é *perfeito*’.
Olha: nem toda responsabilidade tem que ser um peso insuportável.
Faz alguma coisa que você gosta – desde que não seja agredir e machucar deliberadamente -, e, no mais, não se estressa tanto. As coisas melhoram.
Enfim, as histórias em ‘Heróis Urbanos’ não têm heróis perfeitos, certinhos. Nenhum deles recebe estrela dourada no trabalhinho. Mas fazem o melhor que podem, e erram e acertam.
Muito obrigada a Ana Bergin, Larissa Helena, Milena Vargas, toda a equipe da Rocco Jovens Leitores, aos super-heróis super-atentos da revisão – vocês são do time que realmente ajuda as coisas a melhorarem.
SEGUNDA EDIÇÃO
E lá vamos nós, com a Mórula Editorial, para a segunda edição do livro!
LANÇAMENTO
O lançamento da antologia ‘O Meu Lugar’ – em que escrevi sobre época e personagem antigos da Ilha do Governador – será no dia 17 de outubro, no espetacular Al-Fárábi (Rua do Rosário, Centro), negócio animado, com roda de samba comandada por Nina Rosa e Marina Íris.
Capa e contracapa do livro, onde estou bem acompanhada pelo Marcelo Moutinho, a quem sou grata pelo convite a participar da antologia, e por outros craques:
ENQUANTO ISSO, NA COLUNA DE SÉRGIO AUGUSTO
Sérgio Augusto perguntou a mim, Milton Hatoum, Lygia Fagundes Telles, Ignacio De Loyola Brandão, Marcelo Moutinho, Sérgio Rodrigues, João Paulo Cuenca e Inês Pedrosa, entre outros escritores, em que romance, poesia ou conto gostaríamos de entrar.
A minha resposta e a deles aqui: ‘Através do Espelho’, no ESTADÃO.
***
ENQUANTO TEMOS OS PÉS NO CHÃO
– Há vida aqui.
– Há mato crescendo. É muito diferente. Eu e você somos o capim que espicha, e depois o que fará o capim crescer – debaixo do sol e da chuva, que não poderão mais nos tocar. Feito o capim, o que você chama de vida é esperar pela poda.
– Então, o que é que você/
– Quero para ela apenas que não seja como eu. Eu tenho uma casa, tenho rostos familiares no convívio, tenho refeições com horário quase sempre certo. Quero para ela uma vida.
